
1

Wolfgang Kubin

Das Wasser kocht sich zu Tode



2



3

BACOPA VERLAG

Wolfgang Kubin

Das Wasser kocht  
                 sich zu Tode

Mein Leben im Abriss

Band 1  
Die frühen Jahre (1945-1966) 

Photos von Fritz und Matthias Kubin, Rudolf Rösch



4

Alle Rechte, insbesondere die des Nachdrucks, der Übersetzung, des 
Vortrags, der Radio und Fernsehsendung und der Verfilmung sowie 
jeder Art der fotomechanischen Wiedergabe, der Telefonübertragung 
und der Speicherung in Datenverarbeitungsanlagen und Verwendung 
in Computerprogrammen, auch auszugsweise, vorbehalten.

© 2021 BACOPA VERLAG
4521 Schiedlberg/Austria
Telefon: +43(0)7251-22235
E-Mail: office@bacopa.at, verlag@bacopa.at
www.bacopa-verlag.at

Titelfoto © by Isolde Ohlbaum
Fotos im Bildteil © by Fritz und Matthias Kubin, Rudolf Rösch

Layout und Satz: Felicitas Hübner
Printed in the European Union

ISBN 978-3-99114-007-8

1. Auflage 2021



5

Inhalt
Das Leben und das Schreiben und davor das Selbst ............................. 7

Letzte Tage in Peking.................................................................................. 11

Der wird einmal Opernsänger ...................................................................21

Unter der Stadtkirche .................................................................................31

Auf dem Krähenberg...................................................................................60

Zur Ems, nach Salzbergen .........................................................................81

Photogalerie .................................................................................................97

Ins tiefere Emsland: Rheine ................................................................... 162

Im Philosophenturm ................................................................................ 177

Die kleine Weite ....................................................................................... 204

Danksagung ................................................................................................213



6



7

Das Leben und das Schreiben und davor das Selbst

Introite, nam et hic dii sunt. 

Eigentlich hatte ich nie vor, eine Autobiographie zu schreiben, ist 
sie doch mehr Dichtung als Wahrheit. Außerdem schreibt heutzu-
tage selbst die Donau ihre lange Geschichte auf. Ich scherze nicht! 
Wie kann ich mich mit ihr vergleichen, auch wenn ich oft in ihr 
geschwommen bin? 

Wagen wir uns an unser Selbst (autos), wird es leicht pein-
lich. Fragen wir nach dem Leben (bios), verweigert die 
Gegenwartsphilosophie eine Antwort: Das sei ein zu weites Feld. 
Bedenken wir das Schreiben (graphein), werde ich zu hören bekom-
men: So schreibt man doch heute nicht mehr. Und morgen? Mor-
gen werde ich vermutlich »Om Berg« liegen, am Rande von Bonn 
mit Blick auf die schönen »Holzlarer« Lande. 

Ich bin ein Mann des 19. Jahrhunderts, sofern ich nicht der 
Tang-Zeit entstamme oder aus Athen als Sklave geflohen bin. Ich 
komme also mit jedweden Mythen und Sagen von überall her. Wie 
Li Bai ist mir das Hyperbolische zu eigen. Insofern mag ich inzwi-
schen doch dem Werbespruch »More is not enough« Folge leisten. 

Ich nahe aus vielen Sprachen und aus viel mehr Traurigkeiten, 
denn dem Leben war Erlösung versprochen. Man traut eine solch 
große Tat weiterhin der Moderne zu, deren Versprechungen ein 
jedes »Selbst« noch haltloser haben werden lassen. Ist jegliches 
Schreiben daher lediglich eine letzte Art von Verständigung dar-
über? Über die Toten, die uns vorangehen, über die Toten, die uns 
folgen werden?

Warum sich dann selber belasten? Und ebenso die nach Hei-
terkeit verlangende Leserschaft? Ich sage manchmal, das Leben, 
unser Leben, habe eine Verantwortung. Es habe kein Recht mehr 
zu klagen, es sei unser unwürdig. Es solle sich lieber selber stellen.
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Die großen Trinker hatten das große Getränk, die Melancholiker 
bemühten ihre melancholische Seele und die Spötter zürnten den 
Eltern, überhaupt zürnen zu dürfen. Wenn sie aber alle geschwie-
gen hätten, was wüßten wir dann über uns? Wir können nur böse 
sein, weil uns Böse vorangegangen sind. Eine Lebensbeschreibung 
als Poetik ist Kunde davon, selbst im Guten. 

Wir hören auch, eine Biographie richte uns akademisch. So 
zumindest die Meinung kluger Frauen. Doch die Akademie hat 
uns längst gerichtet. Selbst in ihrem Tod hat sie nichts unversucht 
gelassen, ihre letzten Planken zu durchlöchern. Wir sind nicht allein 
in unserem Tun. Das ist unser einiger Trost. 

Um den Tröstenden Trost zurückzugeben, habe ich mich ganz 
auf meine Erinnerungen verlassen. Ich habe wenig nachgeschla-
gen, nachgeschaut, ich habe lieber manchmal gefragt. So befragte 
ich Rudolf Rösch in Wien nach unserer gemeinsamen Verwandt-
schaft, Matthias Kubin in Dinkelsbühl nach unseren gemeinsamen 
Jahren in Salzbergen und Rheine, Ludger Funke in Drensteinfurt 
nach unserer gemeinsamen Gymnasialzeit. Ich befragte wenige 
Wegbegleiter also. Ich wollte niemanden zu tief entmutigen, auf 
ein Leben zurückblicken zu müssen, welches sich darin gefiel, uns 
zu viele Recken beizeiten genommen zu haben.

Schrieb ich gegen all die Verluste an? Mir behagte es, das Jahr, 
welches wir Corona nennen, chinesisch zuzubringen. Ich kehrte 
die Zeit in Bonn um. Ich zählte in meiner epidemischen Gefan-
genschaft die Stunden so wie in Shantou auch: Die rheinländische 
Nacht mutierte zum chaozhou’er Tag. Ich arbeitete in der Dun-
kelheit und ruhte wenig unter dem Sonnenlicht, stets in der eili-
gen Erwartung, früher an meine neue Alma Mater in der Provinz 
Guangdong heimkehren zu können. 

So wurde der erste Band fertig. Bd. 2 wird den Titel Die Lage ist 
ausgezeichnet tragen und die Jahre 1966 bis 1985 behandeln. Bd. 3 
und Bd. 4 mögen im Untertitel Die Bonner Jahre (1985 bis 2011) 
bzw. Die chinesischen Jahre (2011 bis ?) lauten. Warum nicht alle 
Erinnerung in einen einzigen Band verpacken? 
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Lu Xun meinte einmal, alles Schreiben entstehe aus der Erinne-
rung. Wir schrieben, weil wir nicht vergessen könnten. Wenn ich 
nicht die Tinte und die Taste bemühte, würde ich folglich die Ver-
storbenen dem Vergessen anheimgeben. 

Wenn ich nicht schriebe, wären die Toten noch töter. Aber so - 
lange sie leben, mögen sie vielleicht nicht lesen wollen, was ich 
meiner Verantwortung unterstelle. Dieser erste Teil handelt von 
den Verschollenen. Wer noch nicht verschollen ist, wird bald ver-
schollen sein, so wie ich. Bis dahin hat uns nicht nur das Leben 
dahingerafft, sondern zuvor schon der Gedächtnisschwund. Also 
werden wir bei der Publikation nicht mehr aufbegehren, was über 
uns gesagt ist. Wir werden dankbar sein, daß wir nicht nur Asche 
sind, sondern auch noch Schriftzug bleiben. 

All dem kann aber nur so sein, weil Nachgeborene mir zurieten, 
etwas aufzusetzen, dessen ich schließlich doch auch bedurfte: ein 
Nachdenken über die Strudlhofstiege von Wien. Da lauten die letz-
ten, von mir vielfach verarbeiteten Verse des Heimito von Doderer: 

Viel ist hingesunken uns zur Trauer
und das Schönste zeigt die kleinste Dauer. 

Im Sommer 1968 stand ich dort mit der einst schwarz-, heute 
weißhaarigen Hiltraud Zuegg. Wir aßen Kirschen, die Kerne 
umkreisten uns am Boden. Danach stand ich dort mit meinem 
Wiener Groß-Cousin, dem Maler Rudolf Rösch, zu guter Letzt mit 
Li Bai und seinen besungenen Schönen. Wir alle verständigten uns 
schnell auf den Kummer unserer Endlichkeit. 

Und mit wem stehe ich heute dort? Mit meinem Bruder Matt-
hias, der seit mehr als einem Jahrzehnt nach diesem und dem kom-
menden Werk verlangt. Später wird es einmal der Verleger Wal-
ter Fehlinger sein, der nicht fehlging, mich seit Jahren zur Nieder-
schrift meines Lebens zu ermutigen, und mir für die reichen Nächte 
den besten Veltliner zusteckte. Trunken war ich am Morgen nie, 
denn alle guten Dinge wollen einmal ihr Ende finden. So auch ein 
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Weinglas, wenn der mannhafte Schnaps (ab 52 %) aus China nicht 
zur Verfügung steht und der liebliche Zirbellikör (38 %) aus Obe-
rösterreich auf sich warten läßt. 

So hat außer der Akademie niemand Einwand erhoben gegen 
mein Unterfangen? Doch schon lang, bevor die scheinbar unlieb-
samen Dinge ihren Lauf zu nehmen begannen. Die Warnung 
daheim lautete ganz taoistisch, man stelle seine Seele nicht öffent-
lich aus. Man nehme sich aus allem zurück in seine Unergründ-
lichkeit. Man trete nicht vor die Tür. Und so hätte ich den Himmel 
über mir dennoch erkennen können? 

Hier treffen sich Akademie und chinesischer Geist: Es gibt keinen 
Sinn, den wir suchen können wie das Glück. Beides sei kein Paket, 
welches wir auf der Post aufgeben oder von dort abholen. Ich hätte 
also »geschehen lassen sollen« (wuwei)? Doch ich kann nur vom 
Tod her denken. Und mit ihm ist etwas passiert. Es gibt also immer 
noch etwas anderes als gerade das, was vor unseren Augen liegt. 
Etwas trat ins Leben und wurde abberufen. Zu welchem Zweck, 
das eine und das andere? Dazwischen muß ja etwas geschehen sein! 
Und darüber sollte sich reden lassen, die besungenen Dinge hätten 
ja sonst keine Heimat. 
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Letzte Tage in Peking

Meine letzten Tage in Peking sahen denkbar einfach aus, so wie auch 
manches der acht Jahre zuvor sich in der Wiederholung gefiel: Ich 
brütete seit dem Frühjahr 2018 über der Autobiographie des chi-
nesischen Dichters und Essayisten Bei Dao. Ich sollte meine Über-
setzung zum August beim Hanser Verlag abliefern. Das letzte Werk 
für die Reihe »Klassische chinesische Denker« im Haus von Herder 
hatte mich bis in den Winter verfolgt. Brechts Freund Mo Zi (Me-
ti) verlangte weiter sein Recht. Da ich als Preuße erzogen wurde 
und den Wiener in mir zu zügeln hatte, war Unruhe mein steter 
Begleiter, mein zuverlässigster Gefährte. Der alte Mo Zi wurde zu 
Winterbeginn fertig, der junge Bei Dao verlangte nach den kom-
menden Sommertagen. Darüber reiste ich im Juli 2019 ab. Bonn sah 
daraufhin die letzte große Erfüllung meiner Pflichten vor. Danach, 
ach, danach drängte der Dichter Li Bai aus fernen Träumen her-
bei. Bei einer Begrüßung blieb es nicht. Er schlief seinen Rausch 
an meiner Seite aus, derweil ich mich sachte erhob.

Ich pflegte jeden Morgen vor der Zeit in dem Riesenbett meiner 
dunklen Unterkunft an der Beijing Foreign Studies University zu 
erwachen. Dieses war nach amerikanischen Vorgaben für Elefanten 
gefertigt. Halb so schlimm, wir Experten hätten ob unseres Alters 
auch als Dinosaurier durchgehen können. Die letzten fünf Monate 
hatten das immer selbe Ritual eingeplant: Vor dem Bürogang ein 
paar Verse, von einer Tasse Kaffee begleitet, mit dem Blick nach 
draußen, wo spätestens ab 5 Uhr Frau und Hund, Herr und Vier-
beiner traute Gemeinschaft übten. Ich war da meist schon – oft 
ohne Frühstück – unterwegs zum International Building, wo nach 
unserer Rechnung im fünften Stock mein Büro lag. Sechster Stock 
zeigt da der Fahrstuhl bis heute noch an. 

Man muß wissen, das Gebäude galt zwischen 22 Uhr und 6 Uhr 
als geschlossen, doch man beließ Frühaufstehern wie mir und 
Spätheimkehrern wie meinesgleichen ein Schlupfloch. So lag die 
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Garde stets auf der Lauer, ob nicht jemand Fremdes in den wei-
chen Polstern des Flurs zum Nächtigen käme, und begleitete mich 
manchmal, um nach dem Rechten zu sehen, in die Höhen hinauf. 
Ich für meinen Teil hätte ja auch ein Wiedergänger aus dem chi-
nesischen Mittelalter sein können, eine Rolle, die mir an der Seite 
von Li Bai gefallen hätte. An der Tür verabschiedeten wir uns für 
den sich ankündigenden Tag. Die Wache zog es zum Schläfchen 
am dunklen Schalter nach unten, mich trieb es zum Schreibtisch 
am finsteren Fenster selig weiter.

Anschließend begannen oftmals meine Zitteranfälle, weil ich 
vergessen hatte, viel Wasser zu trinken. Ich behalf mir dann nach 
Manier der alten Pekinger Trinkbrüder: Am Morgen ein hochpro-
zentiges Schnäpschen. Meist war es ein acht Jahre alter Volksschnaps 
namens Doppelbrand (Erguotou), den ich tagsüber in einem maul-
faulen Lädchen für 28 Yuan erwarb. Maulfaul, weil die jungen Ver-
käuferinnen eher an ihren Spielautomaten oder Liebeleien als an 
meiner Gesundung interessiert waren und muffelig die Ware abrech-
neten. Ich fühlte mich jedesmal in die Kulturrevolution zurückver-
setzt. Kein Wunder, daß gleich nebenan ein Speiselokal keine Gäste 
mehr erwartete, sondern stolz das sozialistische Paradies verkündete: 
Hier darf ein jeder ruhen. Nach der Ruhe würden sich die Speisen 
selber zubereitet haben, um Herrin und Knecht gleicherweise zu 
beköstigen. Da das herbeiphantasierte Mahl uns mundete, tauften 
wir die Lokalität auf Chinesisch »Wen’ge«, »Zur Kulturrevolution«. 
Dort begann und schloß sich in aller Leere manches Jahr. Während 
die mitgebrachte Flasche bekömmlichen Fusels ihren stillen Gang 
tat, bequemte sich der Cusanus, David Bartosch, herbei, um dank 
seiner Theorie von der Einheit der Gegensätze uns den Gedanken 
einer Einheit von Revolution und Reform nahezulegen.

Was meinen zitternden Beinen und meinen noch mehr zit-
ternden Händen im Büro half, war ein Frühschoppen nach Pekinger 
Art, der sich dann über den Tag in die späten Stunden, erst zu 
einem mittäglichen, schließlich zu einem abendlichen Schoppen 
verlängerte, ehe sich die Flasche von 500 ml ihrer Leere zu brüsten 
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anschickte. In meiner dritten Heimat, also im Ems- bzw. Münster-
land nannte man ein solches Verfahren Picheln oder Süffeln. Trun-
ken machten mich die 56 % nicht, ich fühlte mich höchstens weni-
ger wohl. Und der Kopf, der dachte, die Hände, einmal beruhigt, 
rasten über die Tasten. Bei Dao erstand aus seiner und aus meiner 
Erinnerung. Derweil das Morgenrot hinter den Westbergen einen 
Feuerbrand nicht dem Rachen, sondern allein dem Auge andiente. 
Wenn beide miteinander versöhnt waren, die dürstende Kehle und 
das noch darbende Licht, erschien vielleicht gegen 7 Uhr der Herr 
Chef, Li Xuetao, um auf der anderen Seite von drei querstehenden 
Bücherschränken und einer Glasvitrine hinter zwei hohen, ihn 
abschirmenden Computern Platz zu nehmen. Da sich in seinem 
Areal ebenfalls drei unabhängige Bücherschränke und die einsame 
Rückseite besagter Vitrine befanden, erlaubten mir lediglich die 
Ritzen zwischen den Bücherrücken, Flaschen und Heiligen einen 
Blick auf den »geliebten Führer«. Er schlief nie im Sessel ein, im 
Gegensatz zu mir. Er machte ja erst drei, vier Stunden nach mir 
seine Aufwartung im Büro und geruhte nach ein bis zwei Stunden 
Arbeit zum Gabelfrühstück ins nahe Heim aufzubrechen. 

So war ich wieder allein, und so blieb es oftmals auch im Mit-
tag. Denn nach dem vormittäglichen Ruf der Partei (Sitzung, Sit-
zung) ging es anschließend allseits zusammen mit den Helden der 
Luftakrobatik zum einzig Realen, zum Mittagessen. Anschließend 
erschien unser Arbeiter aller Arbeiter geläutert im Büro vor dem 
Glasschrank. Auf seiner Seite klagten die Heiligen: Jetzt erst? Auf 
meiner Seite lockten die Flaschen: Nun aber ran. Was hatte es damit 
auf sich?

Ursprünglich erfreute sich die Vitrine zweier Liebhaber, ob von 
vorne oder von hinten. Das ging so lange gut, wie die Höchste Ver-
nunft noch nicht eine allerhöchste Askese an chinesischen Universi-
täten allgemein vorzuschreiben beliebte. Danach hatten Götter und 
Schnäpse ihre Plätze zu tauschen. Sie taten es ungern, denn fortan 
sollten sich Jugend und Alter, Inländer und Ausländer, Gläubige 
und Häretiker trennen lernen. Alsbald schauten die Buddhas nur 
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noch in die eine und die Flaschen nur noch in die andere Richtung. 
Beide Seiten verkündeten, ohne in einen Glaubenskrieg zu verfal-
len: Unser Weg ist der einzig wahre. Sie gaben sich da gleicherma-
ßen katholisch, das Gebot gelte nicht nur für den gesamten Erd-
kreis, sondern insbesondere für ein gewisses Büro in einem gewis-
sen sechsten Stock einer gewissen Hauptstadt der Welt.

Damit lagen für meine letzten Jahre im Norden die letzten Dinge 
in letzter Hand: Der gute Schnaps, wenn auch nicht immer von ihm 
stammend, wurde dem Herrn Ausländer zugerechnet, und die Devo-
tionalien rangierten schnell auf der Ebene einer offenen Parteizuge-
hörigkeit des Herrn Inländers. So galt der eine als gehorsamer Büßer 
und der andere als vermaledeiter Renegat. Außer acht blieb dabei 
die Beziehung von christlichem Mönch und stattlichem Gebräu. Im 
europäischen Mittelalter trank erwiesener Maßen alles am Morgen 
Bier, ob Frau oder Kind, denn Wasser machte krank. Diese schöne 
Sitte hat sich heutzutage nur in Wien erhalten, wo ein Beisl um 
8 Uhr öffnet, damit die Arbeitswilligen nach einem Stamperl oder 
einem ähnlichen Erfrischungsgetränk noch arbeitswütiger würden. 
Und das Wasser? Das wird zum kleinen Braunen serviert. Auch in 
Peking? Das Büro der Angestellten neben dem unsrigen verfügte 
über eine Kaffeemaschine, und auf dem länglichen Tisch vor dem 
blauen Sofa an der weißen Rückwand unserer weiten Klause hiel-
ten die Wasserflaschen aus aller Herren Länder Schwätzchen mit 
einem Mokka in den unterschiedlichsten Sprachen. 

So trafen sich eigentlich zwei Mönche, um den täglichen Morgen 
betrogen, zum nachmittäglichen oder abendlichen Umtrunk, der 
eine stammte aus dem deutschen, der andere aus dem chinesischen 
Mittelalter. Der jüngere von beiden war hunderte von Jahren älter, 
der ältere von beiden erfreute sich eines späten Sommers. Das Ritual 
schien immer dasselbe: Deutsches Bier und chinesischer Schnaps 
lagen auf der Lauer. Welche Lauer? Wir waren durch alle Revolu-
tionen gegangen und abgehärtet genug. Zunächst aus altem Schäl-
chen die hohen Prozente, die wir schnalzend schmeckten, dann aus 
bauchig hohem Glas, jung von Bonn eingeflogen, zum Abspülen 
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bereit, der lichte Gerstensaft von zärtlichsten Energien. So gerieten 
weder ein Kloster noch eine Parteizelle in Gefahr. Schließlich zeigte 
sich hier einmal mehr die Überlegenheit relevanter Systeme, näm-
lich eines deutschen Bier- und eines chinesischen Schnapssystems. 

Ob sie es wollten oder nicht: Unsere beiden Umstürzler begeg-
neten sich weiter, wenn auch stiekum, für manch unzeitgemäßen 
Umtrunk. Es sollten die letzten Begegnungen von derlei höchster 
Art auf lange Sicht sein. Der eine trinkt in Peking nicht gern solo, 
der andere verbittet sich den Hirsebrand am Rhein, schon allein aus 
finanziellen Gründen. Was man in Peking umgerechnet mit einem 
Euro ersteht, verlangt ein Bonner Lädchen zehnfach vergütet, und 
einem Bönnschen Restaurant darf man dreißig bis fünfzig Mal so 
viel spenden. Da laß, lieber Schnapsverstand, die Inhaber sich besser 
allein vergnügen!

Ich hatte auf eine letzte Verlängerung um zwei Jahre am Beiwai, 
wie man verkürzt auf Chinesisch sagt, gehofft. Doch er wäre nicht 
mein Chef gewesen, wenn er nicht die Notsituation der Hauptstadt 
schon seit langem vorausgesehen und überblickt hätte. Selbst eine 
Stundung um nur einen einzigen Monat würde letztlich zum Zu-
sammenbruch der gesamten Schnapsversorgung von Peking führen. 
So beschied der Leiter des Institutes zur Geschichte der Globalisie-
rung, hier sei höchste Vernunft geboten, sonst erreichte das Beben 
auf Erden ein nicht mehr zu bändigendes Übermaß.

Welches Beben? Dieses ginge in einem Arbeiter- und Bauern-
staat von unten aus. Solange der Doppelbrand zwischen 42 % und 
60 %, ob nun acht Jahre oder nur zwei Jahre gereift, noch für 
überblickbare Tage reiche, hielte die Volksseele still. Sollte aber ein 
Germane mit einem germanisierten Chinesen weiter sein Unwesen 
ab 3 Uhr morgens in den Hallen der Gelehrsamkeit betreiben wollen, 
so sei nicht nur das gesamte chinesische Reich, sondern die ganze 
Menschheit gefährdet. Die Höchste Vernunft habe daher entschie-
den, den Deutschen zu entwöhnen und schließlich nach Shantou 
zur Kur zu entlassen. 
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Man schaltete zu diesen Zwecken die Leopoldina ein, darun-
ter einen Fachmann für Epidemien, denn was sei Erguotou inzwi-
schen anderes als eine Volksseuche selbst in deutschen Landen? Man 
müsse nur an die erlauchten Herren von Düsseldorf denken, die 
nach einem trockenen Vortrag im Konfuzius-Institut sich sogleich 
gegenüber in der Chinesenstadt befeuchten lassen müssen. So gelei-
teten mich der Herr Chef und sein emsiger Compagnon in die gei-
stige Hauptstadt meines Herzens: heute Xi’an, Westlicher Friede, 
einst Chang’an, Ewiger Friede geheißen, die mittelalterliche Stadt 
der Dichter und der Trinker eben. Das Fähnlein der Drei Großen 
Aufrechten hielt ruhmreich Einzug in die Metropole, um, wie ich 
naiv dachte, vor, bei und nach getaner Arbeit die wahrsten Brände 
der brünstigen Kaiser und der unersättlichen Sänger zu verkösti-
gen. Doch Flötenpiepen! Ich war, ohne daß ich es ahnen konnte, 
einem Ränkespiel aufgesessen. Ganz im Sinne einer Partei, die wei-
ter von Sieg zu Sieg eilte? Ich sollte die Dialektik von Gewinn und 
Niederlage bald besser kennenlernen.

Man schwärmte verdächtig von dem belgischen Bier an den alten 
Mauern der Kaiserstadt. Belgisches Bier? fragte ich mich. Das war 
doch gesprittet! So zumindest Ende der 60er Jahre, als wir Studenten 
in Münster für etwa vierzig Pfennig eine Flasche zu 0.33 l erwerben 
konnten, um uns kaum später nach vermeintlichem Genuß über-
geben oder höllischem Kopfschmerz überlassen zu müssen. Nicht 
sehr viel anders als bei der Alternative, dem italienischen Rotwein 
der damalig so umtriebigen Zeiten: ein Doppelliter Lambrusco für 
weniger als zwei DM garantierte das übelste Erwachen. Und nun 
sollte es einer Retrospektive gleich das Eintauchen in die nahe deut-
sche, statt in die alte chinesische Vergangenheit, wenn auch fern der 
Heimat, geben? Obwohl Preuße und Protestant, gab ich den zwei 
Koryphäen klein bei. Die Meister werden es schon richten. 

Die beiden Helden unserer chinesisch-deutschen Freundschaft 
vollbrachten, was ich nicht für möglich gehalten hätte und auch 
nicht zu ahnen vermochte. Sie hatten frühzeitig Fühler nach 
Shantou ausgestreckt, sie wußten um meine Zuneigung zum dor- 
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tigen Elysium unter den Bergen und an den Gewässern. Aber mehr 
noch beglückte sie meine Nachricht, außer Mäusen knabbere dort 
niemand sonst an den Verpackungen edler Tropfen, sprich über-
reicher Prozente. Alles hechele nach chinesischem Wasserbier, um 
die Hitze vor Ort auszugleichen. 

Ich hielt es dort bei jeder meiner früheren Ankünfte mit den 
Nagern und erstand für wenig Geld vollkommen verstaubte Schätze 
aus den 80er Jahren. Die Feste konnten beginnen, aber sie währten 
leider nicht lange. Unter meinen Studenten, mit denen ich meist im 
Freien unter den Bäumen Tischtennis spielte, befanden sich näm-
lich ein paar Nördlinge. Sie wußten, wo für weniger als hundert 
Yuan hohe Schachteln aus Sichuan fleißig vergilbten. Diese beglei-
teten nach dem flinken Sport unsere Leckereien am Osttor, an dem 
Eingang zu einer neuen Tang-Zeit also. Und wir sangen mit Li Bai: 

Unsere Leben von einhundert Jahren
machen 36.000 Tage aus.
So ist es uns gegeben, 300 Becher 
je Sonnenuntergang flugs zu leeren.

Ein paar Tischtennisgänge reichten, um anschließend den über- 
zähligen Vorrat von ganz Shantou, eilig den Toren der Universi-
tät angedient, Schlückchen für Schlückchen aufzubrauchen. So 
bedurfte es weiter keiner zig Sonnenaufgänge, um dem Volk der 
Nager die Verwünschung eines einzigen Morgens mit Germane 
nahezulegen. 

Und hier setzt nun das Ränkespiel zweier besorgter Scholaren 
ein. Ein Verbot des Tischtennisspiels mit anschließendem Gelage 
war an der Universität Shantou nicht durchzusetzen. Andere hätten 
protestiert, allen voran die Lehrer, die in den Räumen der Gewerk-
schaft nach dem runden Zelluloid nun ballförmigen Kunststoff täg-
lich zu domestizieren begonnen haben, dann die Geschäftsleute, die, 
zwar abstinent gestimmt, doch den Gewinn aus dem Speiwasser zu 
veranschlagen wußten. Wie sollte da die Umerziehung ohne Lager 
vonstattengehen? Der Himmel läßt einen Chinesen bekanntlich 
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niemals im Stich. Er schickte Vater und Sohn, ausgestattet mit der 
nötigen Eingebung in den Kampf um das Seelenheil des reisenden 
Preußen. Am Osttor errichtete ein Sprößling für die Kelten, Angel-
sachsen und Jakobiner ein Areal mit überseeischen Spirituosen, dar-
unter Bier aus Flandern und Wallonien. Während dem Vater gegen-
über die feurigen Ladenhüter ausgingen, stapelte der Sohn stolz 
Meter um Meter Neueingänge, darunter neben den unsäglichen 
Bieren der Pattjacken und Yankees den heilbringenden Gerstensaft 
der Mönche, der Trappisten! Doch es bedarf in dieser Angelegen-
heit der sanften Erinnerung und damit einer Führung vom Seelen-
heil zum leiblichen Wohl.

Ich hatte die Trappisten, diese Zisterzienser der strengeren Ob-
servanz, vor vielen Jahren bei Wanderungen auf der Insel Lantau 
kennengelernt. Sie unterhalten dort ein Kloster und sind über die 
Supermärkte von Hongkong wegen ihrer vorbildlichen Milchwirt-
schaft bekannt geworden. Ihr tägliches Produkt in den weißen Fla-
schen mit dem roten Kreuz, »Trappist Dairy« geheißen, machte 
mich vor Ort schnell zum Milchbubi. Daher wurden mir die For-
derungen der Mönche nach Buße, Demut und Askese so lieb wie 
wert. Ihre Brüder im Geiste, die Wallonen, hatten seit 1595 vor-
fristig anderes im Sinn. Statt heutiger Cross Milk oder Priest Milk, 
hält ein nun uraltes Mannsbräu aus Rochefort an bekanntem Osttor 
wöchentlich und kistenweise seinen ungeduldig erwarteten Einzug. 
So ahnen wir, wie sich die Ringe von Beten, Lesen, Arbeiten und 
Trinken langsam zu schließen anschicken. 

Weltlich gesprochen sah das in der Kaiserstadt anberaumte 
Geschäft unserer gestandenen Mannsbilder folgendermaßen aus: 
Nach getaner Tagesarbeit wurde erst einmal an der Mauer der Sünde 
abends still gebetet. Und zwar für den schlanken Kaiser, der vor 
mehr als tausend Jahren einer vermeintlich fülligen Madame erle-
gen, das Lotterbett nicht verlassen mochte und so den Sturz einer 
großen Dynastie gern in Kauf nahm. Sie, die ihre Schönheit zum 
Schicksal der Welt erkoren hatte, starb kläglich mit den Konku-
binen auf der Flucht nach Sichuan. Er aber, der Imperator, war 
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nicht Manns genug, um sie vor der eigenen Soldateska zu schüt-
zen. So verzehrte er sich bald nach der einen Toten, kaum hinter die 
Palastmauern zurückgekehrt und diesmal sorgsamer abgeschirmt. 
Nachdem das Gebet der drei fremden Bußprediger an den Wäl-
len geendigt hatte, wurde die Getränkekarte fleißig gelesen, sprich 
nach den Ordensregeln studiert. So durfte schließlich das allein 
seligmachende Abteibier bestellt werden. 

Unser Bonner Mönch war unter sachkundiger Führung in den 
Gebrauch niedriger bauchiger Gläser sowie hoher schlanker Fla-
schen einzuweisen. Demütig empfing er die Geheimlehre der kun-
digen Herren, nicht ohne das anscheinende Mißverhältnis von Preis 
und Angebot zuvor beäugt zu haben: siebzig Yuan, also zehn Euro 
für 0.33 ml? Der erste Schluck versöhnte ihn jedoch nach Chri-
stenpflicht mit den Streitern in seiner Brust. Ihm wurde daraufhin 
beschieden, da stehe im Südwesten am Südchinesischen Meer ein 
Tor weit offen. Der junge Wirt mag zwar inzwischen abgedankt 
haben und seinem Vater nur noch Waren ausfahren helfen, doch 
der alte Wirt habe von gegenüber die restlichen Flaschen zu seiner 
Sorge um das Trinkerheil der Welt erklärt. So bleibe, wenn auch im 
matten Kühlschrank statt im tiefen Keller wie aus Belgien empfoh-
len, der dunkle Freudentrunk zwischen Aufgang und Niedergang 
der meist lichten Sonne weiter erhältlich: Rochefort Nr. 8 zu 9.2 % 
bei 12°–14°. Die Mönche in den Bergen mögen zwar die Wande-
rer gemahnen, sich an Ort und Stelle eines fleischhaltigen Proviants 
sowie der heiligen Wasser zu enthalten, doch seien auch sie durch 
die Schule vermeintlicher Widersprüchlichkeiten gegangen. Früh sei 
ihresgleichen das Binom (ti + hu) als Gleichnis für höchste Erleuch-
tung wahrgeworden. Es schmücke sich zweifach mit dem Radikal 
für jeglichen Gärprozeß. Und wie sei unser Leib etwas anderes als 
des Geistes wohligstes Gärfutter?

Die gutgemeinte Litanei der Herren Li und La wollte nicht 
enden: Hol dir in Shantou des morgens dein Fläschlein und ziehe 
die Berge hinauf. Laß dich des mittags nicht berühren vom Ver-
weis deines dunklen Saftes auf den Höhen. Zieh in den Abend 



20

hinab, greif dir das zweite Fläschlein und bedenke: Peking war für 
acht Jahre die vorletzte Station deines irdischen Lebens, die letz-
ten vier Jährchen sollen nun ein rein spiritueller Zwischenhalt sein. 
Sind nicht über jeglichen Geist Spiritus, Spirituosen und Spiritua-
lität schon seit Anbeginn der Menschheit treulich miteinander ver-
wandt? Das Trappistenbier bleibe dein einzig wahrer Begleiter. Der 
Trunk und die Theologie seien ein untrennliches Paar. Das stehe 
dem Paradies weiter ins Alte Testament geschrieben so wie später 
deinem liebsten Tempel, dem Daigo-ji in seinen Namen. 

Peking war tatsächlich der vorletzte Schritt meines bis dahin 
unbedachten Lebens gewesen, was war dann der erste? 


