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Was kommt danach?

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. 

Vergil: Aeneis

Alles hat einen Beginn, doch wie geht es dann weiter? Meine Auto-
biographie nahm ihren Anfang nicht etwa auf meinen Wunsch hin, 
sondern auf Grund der ständigen Bitte anderer. Ich ließ mich auch 
zu meiner eigenen Überraschung nicht bei Tage darauf ein, son-
dern in tiefer Nacht. Ich war kurz zuvor über Peking aus Shantou 
nach Bonn zurückgekehrt. Das war Weihnachten 2019. Ich flog 
noch einmal auf drei Tage zurück. Für eine Preisverleihung Anfang 
Januar 2020. Danach übernahm Corona das Heft. An eine Rück-
kehr nach China war da nicht zu denken. Das gilt anscheinend 
bis dato, denn Lufthansa strich kurzfristig meinen lang gebuchten 
Rückflug für Mitte Februar 2021. So scheint, wo ich dies hier auf-
setze, mein Unterricht weiter mit Hilfe des Netzes zu erfolgen. Wer 
weiß, wie lange noch?

Ich bin es seit zehn Jahren gewohnt, überwiegend auf chinesisch 
zu lehren. Grund: Wer seit meiner Emeritierung zu mir kommt, 
ob in Bonn oder in Shantou, ist überwiegend chinesischer Her-
kunft. Deutsch wird nicht immer bzw. nicht unbedingt gut genug 
beherrscht. Manchmal sprechen wir auch, weil das Englische hin-
zutreten mag, miteinander in drei verschiedenen Sprachen. So ist 
eine brauchbare Verständigung möglich. Dabei lachen wir viel, aber 
nur im Hörsaal. Wir sehen einander, wir kommen von draußen, 
wir bringen etwas mit, viel Regen in Shantou, viel Aschermittwoch 
in Bonn. So ergibt ein Wort das andere. Ich muß nicht unbedingt 
viel reden. Jeder hat etwas von sich zu geben. 

Nun aber vor dem Bildschirm? Ein jeder wandelt im Nebel, 
keiner kennt den anderen. Viele wagen keine Fragen zu stellen. Nur 
die Mutigsten lassen ihr Gesicht erblicken, das sind drei bis vier 
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von gut dreißig Studierenden. Also doziere ich nach alter Schule, 
meist annehmbar für beide Seiten. Und doch hatte dies unerwar-
tete Folgen. Müdigkeit. Ich für meinen Teil reagierte mit totaler 
Erschöpfung, der Körper verlangte nach Ruhe. So begann der vor-
abendliche Schlaf für wenige Stunden, die Mitternacht öffnete ihren 
Schlund, das klassische Radioprogramm auf WDR III spendete Bei-
fall, und aus dem Taggelichter wurde ein Nachtgelächter. 

Ich gewöhnte mich nicht mehr an die deutsche Nachtzeit und 
zog dank Zeitunterschied von sechs bzw. sieben Stunden die chi-
nesische Tageszeit vor. So stellte sich manches auf den Kopf: Wäh-
rend alles in Bonn schlafen ging, stand ich wie in Shantou auf, und 
wenn alles am Rhein arbeitete, legte ich mich für wenige Stunden 
hin, als befände ich mich noch am Südchinesischen Meer. So ent-
stand der erste Band meiner Biographie in der Finsternis. Gleich-
wohl dürften der Nachtgedanken nur wenige gewesen sein. Ich hielt 
mich überwiegend tapfer im Gleichgewicht. 

Etwas geht immer zu Ende. Es heißt dann leichterdings, etwas 
finde zu sich selbst zurück, damit sich etwas Neues auftue. Doch 
wie schätzen wir dieses Neue ein? Wie fährt man fort? Das war 
nicht nur die große Frage von Gottfried Benn, sondern ebenfalls 
die nachgetragene Frage von Zhai Yongming. Was kommt danach? 
Was naht nach dem ersten großen Werk?

Ich habe mich bislang allein auf meine Erinnerung verlassen, 
auf keine Briefe, keine Gespräche oder Photos. So blieben selbst-
verständlich Lücken. Soll ich also nachbessern, was das Gedächt-
nis noch täglich beiläufig bereithält? Also von Mutter berichten, die 
lieber eine Tochter als einen Sohn hätte haben wollen und mich 
daher wie ein Mädchen frisiert hat? Die frühesten Photos in Celle 
geben davon Auskunft. Wurde ich so zum Feministen, der sehr viel 
später eine lila Hose in Charlottenburg kaufen ging, argwöhnisch 
beäugt von einer auskunftsunwilligen Verkäuferin? War ich deswe-
gen der Softie, den sich keine Frau vor 1968 leisten wollte? Son-
dern nur einen, der sich auf das Stoßen verstand, während sie Pil-
len zu sich nahm? Und ich? Verbat das Schluckgeschäft und mir 
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ein Kondom. Bis heute. Welche Methode bemühte ich? Natürlich 
die des Taoisten. 

Irgendwie war da auch immer ein Übergang, von Tag zu Tag, von 
Woche zu Woche. Die Samstage waren in fester Hand. Nach dem 
Fußball galten sie in Rheine dem Abendprogramm der zwei Fern-
sehanstalten. Da lief erst ein Krimi mit dem französischen Kom-
missar Maigret, dann erfreute uns die eher erwartete Sportschau, 
wohl im ZDF. Matthias und ich fieberten. Die Mutter dahinter, 
allerdings mehr in ihre Strickarbeiten vertieft. Thomas hatte wohl 
zu schlafen. War das alles nun 1965 oder später? Wir lagen bäuch-
lings vor der Glotze. So erlebten wir die Dramen der Welt, erst 
Mord und Totschlag, dann die eine oder andere Blutgrätsche. Und 
was kam danach? Ich greife vor. Die Serie Bezaubernde Jeannie ab 
1967, sie lief im Vorabendprogramm des ZDF: Der amerikani-
sche Astronaut Nelson befreit den persischen Flaschengeist Jeannie, 
und schon beginnen die Verwicklungen, denn die Geistin ist dem 
Männie vollkommen überlegen. Heute nicht mehr austrahlbar, alle 
Amazonen würden protestieren: »Wir Flaschengeisterinnen bedür-
fen keines Astronauten! Wir befreien uns lieber selber aus unserer 
gläsernen Existenz. Wir sagen niemals Meister zu einem hochge-
wachsenen Schlaks!« So sei es denn. 

Und was gälte es noch nachzutragen? Daß es Matthias mit Freund 
zu den Rolling Stones im September 1965 nach Münster zog? Mut-
ter und ich hatten Bedenken, diese nutzten nichts. Gleichwohl, er 
kam zwar enttäuscht, doch lebend aus der Münsterlandhalle wieder 
zurück. Die vier Briten hatten nur 45 Minuten gespielt, ansonsten 
bestritten andere Gruppen das Programm über die Zeit. Vieles wurde 
anschließend von dem rasenden Publikum kurz und klein geschla-
gen. Die Kommentare der Presse fielen allerdings auch nicht viel 
freundlicher aus. Was man damals zu bemängeln hatte, ist heute 
noch der Lektüre wert, sinngemäß: angebliche Urlaute von angeb-
lichen Tieren in einem imaginären Käfig. 

Was mag Matthias mit dem frühverstorbenen Klassenkameraden 
Petersen zu dem gewaltbereiten Spektakel nur hingetrieben haben? 
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Er war doch lange vor mir ein Freund der Oper und der klassischen 
Musik gewesen! Und was ist mit mir heute? Unterrichte ich nicht in 
China seit geraumer Zeit dank britischer Rock-Musik meine Thesen 
zur Moderne als Symptom der menschlichen Krise? Ja, denn was sei-
nerzeit in Münster anscheinend am Anfang der Aufführung stand, 
sollte sich bald als der eigentliche Hit des 20. Jahrhunderts entpup-
pen: I can’t get no satisfaction. Das war Revolution pur: Absage und 
Versprechen zugleich. Wie alle folgenden Rebellionen: Absage an 
die alte und Versprechen auf eine neue Welt als Folge eines Unbe-
hagens in der Kultur. Die Rolling Stones stellten den Vorgriff auf 
1968 dar, auf die Ablehnung der bürgerlichen Gesellschaft, die vor 
allem harte Arbeit verherrlichte und einem angemessenen Vergnü-
gen kaum Raum beließ. Gleichzeitig nährten sie die Hoffnung auf 
eine bald mögliche Befriedigung menschlicher Bedürfnisse. Das 
war Herbert Marcuse in klanglicher Form: weg mit der Eindimen-
sionalität unserer Existenz.

Vielleicht formulierte sich hier ebenfalls eine erste populäre 
Kritik an der Medienwelt. Im Staccato bringt Mick Jagger das 
»Radio« auf den Vorwurf »keinerlei Information« herunter. Und 
da ist noch ein weiteres: die Sache mit dem Urschrei. Die Stones 
waren ja nicht die einzigen »Höhlenmenschen«, die ihre Gegner 
mit Gebrüll erschreckten. Da gab es in Großbritannien bekanntlich 
noch die Troggs (eig. Troglodytes) mit ihrer Verherrlichung junger 
Mädchen als Wild Thing (1966). Der Titel wäre derzeit undenk-
bar, doch wer versteht schon dessen Tiefe? Traurig macht heute der 
Blick auf die einst jungen Männer in ihrem körperlichen Altersge-
wand kurz vor ihrem Dahinscheiden. Und was ist inzwischen aus 
dem »wilden Ding« geworden? Hoffentlich eine Erinnerung an eine 
junge Frau, die drei Burschen nach ihr schmachten und ihr geste-
hen ließ: You are my everything. Hier geraten wir ins Philosophie-
ren, denn der Unterschied zwischen »thing« und »everything« ist 
wahrlich beträchtlich! »Everything« kann nicht »wild« sein, denn 
»everything« ist Schmusekuchen. 
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So oder so hat aufgrund der Bundestagswahl von 2005, ohne 
daß hier eine besondere Logik walten muß, bei mir ein Umdenken 
eingesetzt. Es führte aus der alleinigen Kritik am Politischen zur 
Kritik der von mir einst vertrauten Medien. Meine Klage wechselte 
den Meister. Sie bewirkte einen teilweisen Rückzug aus der Nach-
richtenlandschaft. Sofern mir nicht WDR III oder Ö 1 ihre Gunst 
schenken, schalte ich kein Radio mehr ein, ob in China, Deutsch-
land oder in Amerika. Was wir Flimmerkiste nennen, langweilt 
mich in allen Landen. Ich muß diese gar nicht erst aufzählen. Vor 
allem empören mein Auge die weißen Vorderzähne, die sich über 
den schrecklichsten zu kolportierenden Neuigkeiten aufzutun schei-
nen. In Wahrheit werden diese nicht vom Papier, sondern von einem 
Monitor abgelesen, als wären sie auswendig gelernt. 

Zähne und Nachrichten: Die einen weiß, wie sie keine Natur 
kennt, die anderen schwarz, wie der Mensch sie braucht und schafft. 
Ich halte es seitdem mit dem Song Paint it Black (1966), der im 
Rundfunk der ruhmreichen Tätärätä (DDR) nicht übertragen wer-
den durfte. Das Ende kennen wir: Aus der einst »roten Tür« wurde 
ein Schlupfloch für Depressionen jeglicher Art. Die Nachwehen 
(Aftermath) lassen wir uns gern empfehlen. Bis in den Unterricht 
an der Universität Shantou hinein. Da fürchtet keiner die Rolling 
Stones, noch nicht einmal der Parteisekretär. Wir denken gemein-
sam nach. Finsternis, das war einst, Finsternis, sie ist weiter der 
beste Kamerad: Hello, darkness, my old friend. 

Und da ist noch etwas seit dem ungeheuerlichen Geschehen 
von Münster: die Sache mit dem Urschrei. Die Moderne versprach 
die Befreiung aus der platonischen Höhle der Unwissenheit. Nicht 
zufällig heißt das Jahr 1949 in Peking bis heute »Befreiung«. Wir 
würden die Realität endgültig fassen und gestalten können, nicht 
mehr als Flüchtlinge unseren reinen Vorstellungen nachhängen. 
Halten wir uns dabei nur kurz noch auf. Vielleicht haben wir ja 
wirklich in den Kavernen der Vormoderne lediglich grunzende 
Geräusche von uns gegeben und sind mit diesen in die Neuzeit 
eingezogen, ohne sie vollends unter Kontrolle zu bringen, so daß 
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sie uns hie und da übermannen. Jedenfalls geht es mir so jeden 
Samstag seit Jahrzehnten auf dem Fußballplatz des Venusberges in 
Bonn, wenn Spieler wie der Heilige oder La Dürkie ihr Innerstes 
nach außen kehren. Da entweicht der Teufel ebenfalls aus mir: Alles 
brüllet, rennet, richtet, / taghell wird der Makel gesichtet.

Doch halt, da müssen auch noch Sirenen sein, gewesen sein, die 
uns um des Seelenheiles willen weiter zu locken suchten und suchen. 
Sympathy for the Devil (1968) oder Gimme Shelter (1969) lassen 
uns nicht an den Inseln der Hoffnungslosen zerschellen. Wir wur-
den zu keinem Hampelmann (Jumping Jack Flash) unserer Süchte, 
versöhnliche Stimmen orteten zwar die Kriege und Teufeleien unse-
rer Jugend, sangen aber auch im Predigerton von etwas, das näher-
liege als eine Schlacht, näher als eine Liebkosung. Gleich um die 
Ecke erwarte uns nicht der Kuss des Todes, vielmehr der des leib-
haftigen Lebens. 

So stehen wir am Ende wie die Rolling Stones zwar fassungslos 
vor unseren alternden Gesichtern, halten aber dennoch Ausschau 
nach einem größeren Schutz, als wären wir nie geschützt worden in 
den Armen einer Mutter oder im Singsang himmlischer Stimmen. 
Selbst der Teufel ringt um uns, als wären wir feile Vertraute seiner 
tagesüblichen Vergehen. 

Wie erklären wir uns anders den Medienspuk, der seit Jahr und 
Tag »Mordsweihnachten« oder »tödliche Weihnachten« verspricht 
und gleichzeitig Kommissare als Ersatz für Beichtväter, Pastoren 
und Priester ausschickt, um sich die letzte Heilsstation zu sichern? 
Recht und Ordnung scheinen da in festere Hand gegeben. Es fällt 
schwer, keinen Moralischen zu bekommen. Seit etwa 1988 schaue 
ich mir Krimis nicht mehr an, selbst die Erfolgsserie Tatort lang-
weilt mich, ich lese ebenso wenig Raymond Chandler. Die kesse 
Sprache, die im Film noch witzig wirken mag, langweilt mich in 
den Büchern. Zur Schulzeit sprachen wir von lockeren Sprüchen. 
Traurig macht mich eher, daß der geistige Vater von Philip Marlowe 
sich in einer Dusche zu erschießen versuchte, bevor er zum Trinker 
wurde, aber auch das half ihm nicht viel weiter. Warum vermochte 
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ihm sein Held nicht beizustehen? Der wurde doch sogar mit gefähr-
lichen Frauen fertig. 

Gute Unterhaltung? Bei Film, Funk und Fernsehen ergreift mich 
nicht selten die schiere Verzweiflung. Da sind mir Kindersendun-
gen lieber. Doch dazu, wenn es an der Zeit des Nachwuchses ist. 
Gleichwohl hat es einmal eine Phase gegeben, wo ich um bestimmter 
Sendungen willen sogar auf das Fußballspiel verzichtet habe. Das 
geschah jedoch nur zweimal. Trotz aller Warnungen der Mutter auf 
dem Krähenberg, trotz meines Pazifismus und trotz meiner Abnei-
gung gegen die Filmindustrie mochte ich die amerikanische Serie 
Am Fuß der blauen Berge. Die ARD strahlte sie zwischen 1959 und 
1965 aus. Mir gefiel der Held Jess Harper auf seiner Poststation, die 
mich an die Kutschen auf dem Großen Plan von Celle erinnerte, 
und ich mochte das bis heute ländlich verbliebene Wyoming mit der 
Kleinstadt Laramie. Da schien das Leben beschaulich. In Salzbergen 
hatten wir genug Cowboy und Indianer gespielt, um eine Sherman-
Ranch als Elysium anzusehen. Einmal wiederholte das erste deutsche 
Fernsehen an einem Samstagnachmittag eine einzelne Ausstrahlung. 
Statt nach Steide aufzubrechen, blieb ich daheim und feierte enthu-
siastisch Berg, Held und Ranch.

Einfach zu verstehen, denn in den Wäldern von Steide und Sto-
vern hatte ich mit meinesgleichen früh die Entscheidung getrof-
fen, einmal Förster zu werden. Nicht zufällig blicke ich bei meinen 
letzten Wanderungen über den Ennert sehnsüchtig auf das dortige 
Forsthaus. Und Holzlar begeistert mich mit seinen vielen glucksen-
den Bächen. Bei jedem Gang durch die »Lichtung im Holz« – so 
die Deutung des Ortsnamens – fühle ich mich in das Pfirsichblü-
tental des Tao Yuanming zurückversetzt. Doch Halt! Zu Zeiten der 
Sintflut werden die zahlreichen Bachverläufe inzwischen zu reißen-
den Strömen. Da ist dann kein Entkommen mehr. 

Ein andermal hielt mich eine weitere Wiederholung vom sams-
täglichen Fußballspiel ab. Es war eine Folge von Mit Schirm, 
Charme und Melone, in welcher die pfiffige Heldin Emma Peel 
von einem Roboter zwischen zwei Regalen zerdrückt werden sollte. 



14

Ich mochte die Serie, die auf deutsch ab 1966 im Fernsehen lief, 
wegen ihres britischen Humors. Möglicherweise bin ich auch hier 
in die Schule gegangen, denn mir liegt die Kunst des englischen 
Understatements. Limericks waren daher früh mein Lerngut, bis 
ich anfing, selber welche auf englisch zu verfassen, ohne sie jedoch 
zu publizieren. Sie schlummern heute in irgendwelchen Klapprech-
nern. 

So blieb mir denn sonst kein Spielfilm in Erinnerung, den ich 
übermütig in meiner Kindheit oder Jugend schaute? Um es kurz 
zu machen: Das Gedächtnis hält einige bereit, die ich mehrfach 
schaute. Am meisten Casablanca, oft The Big Sleep, manchmal High 
Noon, danach nur noch japanische Filme. Nie einen deutschen Bild-
streifen? Mein letzter war 1988 Kleine Fische oder so geheißen. Ich 
habe viel gelacht, aber mir geschworen, ich werde mir nie wieder 
einen Spielfilm aus Deutschland zumuten. Zu banal erscheint mir 
ihr technischer und inhaltlicher Aufwand. Welcher kann sich schon 
mit M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931) oder Es geschah am 
hellichten Tag (1958) vergleichen lassen? 

So erinnern wir uns zunächst kurz weiter, bevor wir uns weiter 
lang erinnern. Die Enttäuschung über das »Deutsche« zieht sich 
wie ein roter Faden durch mein Leben. Groß waren die Aussichten, 
kläglich endeten die Helden, kläglicher die Heldinnen. Aber sie alle 
wollen in ihrem Scheitern gepriesen und ihrer soll über das Leben 
hinaus gedacht werden. Von den Toten läßt sich da leicht sprechen, 
von den Verschollenen ebenfalls. Aber von den noch Lebenden?

Vielleicht waren es die Pfingstferien 1964. Christian Möllers 
schlug eine Radtour vor. Wir kamen bald überein, Celle sollte das 
Ziel sein. Vielleicht regnete es unterwegs, vielleicht campierten wir 
im Zelt auf einer Wiese, vielleicht mißfiel es ihm, eine Kacko-Cola, 
wie er formulierte, in einer Kneipe trinken zu müssen, bevor er 
sein großes Geschäft erledigen durfte. So oder so erklärte mir der 
Kamerad am nächsten Morgen, er wolle mit dem Zug nach Rheine 
zurückkehren. Auch gut, denn so konnte ich am Nachmittag auf 
dem Rad Großmutter im Fenster der Kalandgasse 2 überraschen. 
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Ich winkte ihr glücklich zu. »Das ist ja der Wolfgang!«, rief sie über-
rascht. Den Rest der Woche verbrachte ich wohl mit der Lektüre 
von Franz Kafka und Hermann Hesse. Den einen las ich ganz aus, 
den anderen las ich an. Das Ergebnis war erschreckend. Ich schwor 
mir, nie mehr zum Prager zu greifen, um nicht ein zweiter Josef K. 
zu werden, und ich verspürte auch nicht die Absicht, »Goldmund« 
oder »Narziß« nachzuahmen. Nach Jahrzehnten jedoch hatte ich 
meine Versprechen aus Berufsgründen zu brechen, ich war aber 
gefeit. Beide Autoren konnten mir nichts mehr anhaben, ich hatte 
meinen chinesischen Weg längst gefunden, auch wenn ich meine 
Briefe mit K. zu unterschreiben begann.

»Einmal Lenz haben!«, meinte der Kommilitone Hans Link 
Anfang der 70er noch auf dem Flur des ehemaligen Bergbauinsti-
tuts von Bochum zu mir. Die Sinologie befand sich damals in der 
Friederikastraße. Er schenkte mir nach dem Unterricht mit diesen 
Worten das Buch Holzwege von Martin Heidegger. Es war gut les-
bar und begleitet mich heute noch. In den 90ern kamen wir auf die 
Idee, gemeinsam eine Wanderung durch das Saarland zu unterneh-
men. Wir brachen von Trier-Wasserbillig aus auf. Da gab es einen 
Parkplatz, außerdem hatte der Wanderführer uns hier zum Auf-
bruch geraten. 

Der Weg durch die Wälder und über die Felder war einfach. 
Wir diskutierten das chinesische Umschriftsystem Hanyu Pinyin. 
Bis wir in einen Landregen kamen. Vor uns weite Felder, wir ver-
liefen uns auf den Äckern. Tropfnass begannen wir in unserer dün-
nen Sommerkleidung zu frieren. Nirgendwo ein Unterstand, kein 
Laden, keine Gaststätte, bis wir schließlich in ein Dörfchen gelang-
ten. Die Busse dort fuhren nicht, vielleicht weil Wochenende war. 
Doch um die Ecke befand sich ein altes Wirtshaus. Wir waren zur 
Übernachtung willkommen. Beim Abendessen erklärte mir Hans, 
warum die Fliegen an der Decke immer im Kreis herumflögen. Da 
gewann ich vielleicht die größte Erkenntnis meines Lebens. Beim 
Frühstück summten die Brummer immer noch. Ob kleine Stuben-
fliege oder gemeine Stubenfliege, sie haben nichts anderes im Sinn, 
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als eine Partnerschaft einzugehen und zu diesem Zweck von oben 
Ausschau auf geeignete Beute zu halten. 

Unsere Partnerschaft kündigte Hans beim ersten weiteren Schritt 
vor der Tür sogleich auf. Er wolle zum Auto nach Wasserbillig 
zurückkehren. Ihm qualmten die Socken. Ich hatte mich in mein 
Los zu schicken. Michaela, die er aus meinem Büro an der Bon-
ner Adenauerallee 102 als Braut abgezogen hatte, stand überrascht 
an der Haustür der kurzfristigen Bochumer Bleibe, sie hatte leicht 
spotten: Zwei Recken waren kaum zu Großem aufgebrochen, schon 
hatten sie »Home, sweet home« zu singen begonnen, der eine total 
erschöpft, der andere äußerst mißmutig. 

Heute denke ich an manch eitle Versprechen zurück. Vor mei-
nen Ohren hatte Hans nämlich – verliebt – zu Michaela, als sie 
noch meine Sekretärin war, aber schon gekündigt hatte, folgenden 
Satz gesagt: »Bevor Sie Ihren Posten im Seminar für Orientalische 
Sprachen räumen, werde ich habilitiert sein.« Potztausend! Nun, 
die beiden machten die Fliege und schwirrten aus Bonn Richtung 
Emsland ab, ohne die Einlösung der großen Zusage abzuwarten. 
Seitdem ernähren sie sich von Kriminalromanen, die sie aus dem 
Englischen übersetzen. Das Chinesische wanderte traurig in die 
Abstellkammer wie ein Paar müder Wanderschuhe.

Eine weit größere Enttäuschung sollte mir später beschieden sein. 
Doch holen wir hier nicht weit aus, denn zuvor verlangt noch eine 
andere Erinnerung an dieser Stelle unfreiwillig ihr Recht. Wenn 
nicht mit Deutschen weiter aufs Rad oder in die Wanderschuhe, 
warum dann nicht lieber mit Chinesen, so gewieft in langjährigem 
Befreiungskampf, auf die Pirsch gehen?

Es sind wieder die frühen 70er. Ina und ich brechen zur Wande-
rung durch den Schwarzwald auf. Es soll eine lange Tour werden, 
darunter eine Tagesstrecke von vierzig Kilometern. Mein erster chi-
nesischer Freund mit dem Vornamen Deli wollte mit von der Par-
tie sein. Er stammte aus Singapur und sollte später ein hohes Tier 
für die Volksrepublik China in Luxemburg werden, wahrscheinlich 
an einer Bank. Doch ich hatte die Rechnung ohne seine Art von 
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Revolution gemacht. Denn wer aus Singapur kommt, ist längst vom 
Kapitalismus hoffnungslos verzärtelt. Im schwarzen Wald hinter Pir-
masens fand sich keinerlei Unterkunft. Was tun? Auf dem Wald-
boden übernachten, schlug ich, romantisch gesonnen, vor. Ich las 
noch in einer Geschichte der Philosophie, bevor die hohen Bäume 
kein Licht mehr spendeten. Wir hatten Schlafsäcke oder derglei-
chen dabei. In der Nacht gesellte sich ein Nieselregen freundschaft-
lich zu uns. 

Wir hatten weder zu trinken noch zu essen dabei. Ohne Früh-
stück ging es mit dem ersten Sonnenstrahl weiter. Wir nährten uns 
von Beeren, die wir am Wegesrand pflückten. Deli begann unser 
Unternehmen immer weniger zu gefallen. An einer Weggabelung 
entschied er sich für den Abmarsch. Er muß wohl nach Münster 
ins Studentenheim zurückgekehrt sein. Ich traf ihn erst viele Jahre 
später auf irgendeiner Veranstaltung zufällig wieder, da war er schon 
ein gemachter Mann. China hatte die Revolution längst wie einen 
alten Fächer abgelegt, und er hatte kräftig zugenommen, als hätte er 
täglich das einst im Schwarzwald verpaßte Abendessen nebst Früh-
stück nachzuholen gehabt.

Seitdem gehe ich bis heute Wander- oder Bergtouren nur noch 
mit Österreichern ein, die feisten Deutschen oder die fußfaulen 
Chinesen können mir gestohlen bleiben. Lediglich einmal habe ich 
einen neuen Versuch unternommen: Ich lud vor etwa zwanzig Jah-
ren zum Fußmarsch vom Seminar am Alten Zoll in Bonn zur neuen 
Bleibe nach Holzlar ein. Die Strecke führte über den Rhein und 
über den Ennert. Zwei Stunden, eigentlich ein Klacks. Doch kaum 
überquerten wir eine Landstraße, schon teilte sich das Fähnlein der 
Aufrechten in Wagemutige und in Flüchtlinge. Als wären die Hun-
gersnöte der 30er Jahre wiedergekehrt, stoben zwei Doktorandinnen 
aus China auf und davon. Ein Bus brachte die nachrevolutionäre 
Fracht zum Heideweg und damit ins Naturschutzgebiet von Weiers 
Wiesen. Natürlich waren wir vor ihnen am neuen Heim angekom-
men. Zumindest eine von beiden Abtrünnigen hat nie ihre Disser-
tation beendet. Darf das verwundern? 
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Was verbleibt noch dem Rückblick, der sich gern als Vorausblick 
zu erkennen gibt? Da ist seit bald sechzig Jahren die Erinnerung 
an Llandaff Cathedral. Gerrit Kortmann und ich waren wie berich-
tet mit dem Fahrrad 1963 nach Nordengland gefahren. Die Gast-
geber nahmen uns einmal nach Cardiff mit. Das Auto roch nach 
dem Fleisch, welches der Hausherr als Schlachter täglich daheim 
zerteilte. Ich wiederholte hinter dem Rücksitz auf der Pritsche latei-
nische Vokabeln. Ann Clayton kam nach der Ankunft auf die Idee, 
in den Vorort Llandaff zur Kathedrale zu fahren. Wir näherten uns 
schließlich zu Fuß durch ein dunkles Wäldchen von oben dem älte-
sten Bauwerk der Christenheit in Großbritannien. Es blitzte plötz-
lich unter uns vollkommen weiß vor unseren verwunderten Augen 
auf. Nie habe ich eine solch reine Farbe wiedergesehen. Vielleicht 
war dies die erste bewußte Offenbarung, welcher sich sechs Jahre 
später in Japan andere anschließen sollten. Und das Weltliche, wel-
ches japanischer Ästhetik zufolge stets Begleiter jeglicher Erleuch-
tung zu sein beliebt? Es folgte hier auf dem Fuße. 

Wir besuchten eine Verwandte von Ann in einem roten Reihen-
haus von Cardiff. Sie liebte ihren Hund und das Fernsehgerät. Letz-
teres nannte sie liebevoll Teli. Ich war überrascht: Ein Ding konnte 
wie ein Baby oder wie ein Haustier benannt werden. Und vielleicht 
würde ein solcher Gegenstand den Menschen als eigen beanspru-
chen? Die Konsequenzen wären immense, denn wir könnten, falls 
wir einen Mülleimer zärtlich Mülli tauften, auch Objekt der Abfall-
wirtschaft werden.

Das Imaginäre der Wechselbilder sollte mich danach ebenfalls für 
einen Moment einholen. Es trug den Namen einer Frau: Angelique. 
Ich habe nie einen Film mit Michèlle Mercier, welche die Blondine 
verkörperte, gesehen, ich nahm lediglich Kinoplakate zwischen 1964 
und 1969 wahr und dachte mir meinen Teil: Da ist sie wieder, die 
blonde Frau, als könnte sie wie im Spuk nicht von mir lassen. 

Und so sind wir zu guter Letzt wieder bei der Angst des jungen 
Mannes vor dem gestandenen Frauenzimmer angelangt. Peinlich 
und in Erinnerung ist mir bis heute ein Auftritt in Mainz geblieben. 
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Wir waren auf Klassenfahrt, wir sahen den Dom, wo wir in der 
Hoffnung auf großzügige Spenden als reiche Westfalen begrüßt 
wurden, wir besuchten zu unserem Entzücken den Musikverlag 
Schott und wanderten bei Tage durch Wald und Feld bis zu vierzig 
Kilometer. Einmal gab es abends ein Volksvergnügen mit Rund-
tanz. Die Klassenkameraden suchten sich ihre Tänzerinnen; ich 
schaute beklommen zu, als ahnte ich bereits, was kommen sollte, 
nämlich Damenwahl. Eine blonde Marei wie aus dem Film mei-
ner Kindheit bat mich, ich lehnte ab, sie bat wieder, so lange bis 
Hubert Mehring eingriff und mich auf die Tanzfläche zerren wollte. 
Ich hielt mich an einem Abflußrohr mit aller Kraft fest und leistete 
auch dem Befehl, endlich zum Tanz zu gehen, erfolgreich Wider-
stand. Ich fühlte mich schließlich vor dem Weiblichen gerettet, 
doch um welchen Preis! 

Mutter hatte alle Begegnungen mit dem anderen Geschlecht zu 
unterbinden gewußt, sie war selbst gegen die Freundschaft mit Bar-
bara und später gegen die Ehe mit Ina. Ich erzählte ihr bald nichts 
mehr, hielt lieber alles geheim. Ich wurde zu einer Person mit zwei 
Seelen und zwei Leibern. Diese Person bin ich wohl bis heute geblie-
ben: Allen alles augenscheinlich recht machen und doch stiekum, 
wie man im Emsland gern sagt, die eigenen Wege gehen. Wir kamen 
aus einfachen Verhältnissen, in diese sollte niemand eindringen, der 
zu Ansehen und Geld gekommen war. Auch ich sollte mich nach 
dem Abitur weiter von Wirtsleuten und Bauern her bestimmen. So 
fühle ich mich immer noch unwohl in der Gegenwart von Besser-
stehenden und weiche ihnen schleunigst aus. Dahinter steckt kein 
Neid, sondern ein Bewußtsein, mit ihnen nichts gemein zu haben. 
Darum fühlte ich mich unter den »Arbeitern und Bauern« wäh-
rend der Kulturrevolution so wohl. Und deshalb bin ich auf dem 
Venusberg ohne Ängste. Unter den Fußballern hat kaum jemand 
einen Titel, man reißt Zoten, die mir natürlich nicht gefallen, man 
ist nicht zimperlich. Schlägereien sind immer noch möglich, aber 
inzwischen selten. Habe ich einmal mitgeprügelt? Nein, ich habe 
Einhalt geboten. 
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Halten wir an dieser Stelle einmal inne! Vor Männern keine 
Angst, aber vor Frauen? Von Frauen geprägt, aber Panik in ihrer 
Nähe? Ist das nicht ein Widerspruch? Ja, Großmutter und Mut-
ter waren für mich prägender als Vater; einen Großvater gab es in 
Deutschland nie und in Wien nur sehr kurz. Vater war ein Schwäch-
ling, er bedurfte der Hilfe. Die bekam er aber nicht von uns, viel-
leicht erst in seiner zweiten Ehe. Da hatten wir ausschließlich Ver-
achtung für ihn übrig. Also kein »Noli Meminisse«? Kein Geden-
ken der Missetaten unserer Väter? Keine Versöhnung? Die Antwort 
steht noch aus, aber sie wird gegeben. 

Mutter erwartete starke Kinder, wir durften uns niemals eine 
Blöße geben. Selbst aus dem Krankenbett hatten wir uns zur Haus-
arbeit zu erheben. Und wenn wir nicht parierten, hieß es gleich: Ihr 
seid ja wie der Alte, das hieß nichts anderes als faul und zu nichts 
nutze. Abweisender vermochte kein Urteil ausfallen. Mutter ließ kei-
nerlei Schwäche zu. Auch sich selber gegenüber nicht. So ist sie in 
den frühen Tod gegangen. Ich dagegen habe meinen Kindern gegen-
über immer Milde gezeigt. Von all dem wird noch die Rede sein. 

Wenn auch aus ungleichem Blickwinkel, so soll hier doch die 
Sicht von Matthias zur mütterlichen Härte (Mail vom 16. Februar 
2021) zitiert werden. Ich habe lediglich die üblichen Verschreibun-
gen am iPhone korrigiert:  

»Und die [auf Pump gekaufte] Horex war eine mit 350 ccm. 
Danach kam die Zündapp 600. Die war, glaube ich, 3 500 DM 
wert. Auch die Leicas haben meiner Erinnerung nach damals schon 
800 DM gekostet, er [Vater] hatte dann ja zwei. Ich konnte und 
kann die Verzweiflung unserer Mutter verstehen, weil es uns doch 
wirklich am Notwendigsten fehlte. Und die Kosten überstiegen sein 
Monatsgehalt um ein Vielfaches.

Im übrigen habe ich eine wesentlich bessere Erinnerung an sie, 
ja, sie hat viel geschimpft, aber wie sollte sie auch anders mit uns 
drei Buben und [bei] dem unsicheren Leben, das ihr der Mann bie-
ten konnte? Sie hatte ja immer Existenzangst, bis sie dann wieder 
im Beruf stand und da auch erfolgreich war. Aber ich habe sie als 




